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Так назывался советский мультфильм 1953 года, два кадра которого показаны на рис. 1. Его можно посмотреть в интернете. Фильм наивный, но довольно забавный. А через четыре года был запущен первый искусственный спутник Земли. А в 1961 году Юрий Гагарин полетел в космос.
В те времена мальчишки, включая и первого автора этой статьи, так рисовали старт космического аппарата: ракета по длиннющей параболической эстакаде разгоняется и резко по диагонали взмывает ввысь «навстречу звездам» – см рис. 1.
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Рис. 1. Два кадра из мультфильма «Полет на Луну»
Но когда первый автор, будучи уже не ребенком, а юношей впервые увидел кадры кинохроники реального пуска ракеты, то он очень удивился и разочаровался. Никакой романтики! Ракета, привязанная к какому-то столбу, отвязывается от него и как бы нехотя отрывается от поверхности Земли, медленно-медленно поднимаясь вверх. Ранее, почти до конца 60-х годов прошлого века кинохронику с реальным запуском ракет не показывали по соображениям секретности. Поэтому и рисовали всякие огромные эстакады.
А давайте установим с сайта www.smsth.com на своем компьютере физико-математическую программу SMath и рассчитаем пуск ракеты – изменение во времени ее высоты и скорости. Заодно покажем, зачем ракеты по совету Циолковского делают многоступенчатыми.
На рис. 2 показан такой расчет в среде SMath для одноступенчатой ракеты. Исходные данные условные. Читатель может ими «поиграть» и посмотреть, что будет получаться.
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Рис. 2. Расчет полета одноступенчатой ракеты
Дифференциальное уравнение (частный случай уравнения Мещерского) с начальными условиями (см. рамку на рис. 2), отображающее второй закон Ньютона, решается численно. Масса материальной точки (физического объекта, имеющего массу, но не имеющего размера) меняется за счет сгорания топлива и окислителя. Эта масса умножается на ускорение (левая часть уравнения). На точку действуют две силы в противоположных направлениях – тяга ракетного двигателя (F) и сила притяжения Земли. Это правая часть уравнения. Первая сила постоянная, а вторая уменьшается за счет сгорания топлива. Функция rkfixed, реализующая метод Рунге – Кутты (rk) с фиксированным шагом (fixed – см. https://ru.wikipedia.org/wiki/Метод_Рунге_—_Кутты), разбивает время от нуля до te на 1000 отрезков и рассчитывает на концах этих отрезков дискретные значения времени (t), высоты полета (h) и скорости ракеты (v). Эти дискретные данные заносятся в матрицу thv с тремя столбцами и с 1001 строками. Первая строка этой матрицы хранит начальные условия полета – нулевые значения времени, высоты и скорости ракеты. Функция rkfixed не может работать с размерными величинами, поэтому в ее третьем аргументе, где задается число разбиений, дополнительно указано, что при вызове этой функции метр, секунда и килограмм равны единице. Затем с помощью функции col при изъятии векторов t, h и v из матрицы thv их размерность восстанавливается.
Расчет на рисунке 2 показывает, что наша ракета не достигнет первой космической скорости, которая вычисляется по формуле, помещенной внутри графика, и не выведет на орбиту искусственный спутник Земли. Как тут быть? Можно увеличивать запас топлива и окислителя, а можно поступить иначе – построить двухступенчатую ракету (рис. 3), использующую тоже количество топлива и окислителя.
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Рис. 3. Расчет полета двухступенчатой ракеты
Расчет, показанный на рис. 3, отличается от предыдущего тем, что некоторые исходные данные представлены не в виде скаляров, а в виде векторов, хранящих параметры двух ступеней ракеты. Кроме того, откорректирована функция, возвращающая общую массу ракеты m(t), и введена еще одна функция, возвращающая ее тягу F(t). Скорость ракеты, вернее, ее второй ступени с запасом превысила первую космическую при том же расходе топлива и окислителя.
Конечно, траектория полета ракеты, выводящей ИСЗ на орбиту, далеко не вертикальная прямая – см. рис. 4. Но наши расчеты легко усложнить – ввести, например, два дифференциальных уравнения, с балансом сил по вертикали и горизонтали. Можно также учесть влияние сопротивления атмосферы, бокового ветра, изменение ускорения свободного падения по высоте и многое другое.
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Рис. 4. Примерная траекторий вывода ИСЗ на орбиту
На сайте https://en.smath.com/forum/yaf_postst24863_Error-by-ODEs-solution.aspx обсуждалась задача о полете ракеты. Там, в частности, рассматривалось аналитическое решение с выводом формулы Циолковского и другие интересные моменты – например, разная трактовка второго закона Ньютона применительно к телу переменной массой (масса, умноженная на первую производную скорости по времени или первая производная произведения массы тела на его скорость – на импульс тела). Там же можно скачать решения, показанные выше.
На рисунках 2 и 3, как было уже отмечено, приведены частные случаи уравнения Мещерского (https://ru.wikipedia.org/wiki/Уравнение_Мещерского). Дифференциальное уравнение движения тела переменной массы, которое И.В. Мещерский вывел и опубликовал ещё в 1897 году, спустя 31 год было (по незнанию трудов Мещерского) заново выведено итальянским математиком Туллио Леви-Чивита. К сожалению, как это уже не раз бывало, о русском первооткрывателе на Западе забыли, и это уравнение стали называть уравнением Леви-Чивита.
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